碗，我回了房间。

下午两点多，她端着一杯水进来放在桌角，杯底垫了一张抽纸。

她没急着走，站在我身后看了一会儿摊开的数学卷子。

我的手还在写，二次函数的图像画到一半，笔尖在顶点坐标上顿了一下。

她的手搭在我肩膀上。

隔着校服t恤的布料，手心又热又潮，指腹上有刚洗完碗的湿气。

她没有说话，就那么搭着，大概搭了十几秒，然后手指从我肩膀上收回去，在我头顶上摸了一下，头发被揉了两下。

“写完这页歇一会儿，别老坐着。”

她转身往门口走。

我抬起头看她的后背，灰蓝色棉布裙子的料子贴着腰和臀的轮廓，走到门口的时候她停了一步，没有回头。

“你爸五点回来。”

门带上了。

拖鞋踩在地板上的声音往客厅去了，然后是厨房那边传来翻冰箱的动静。

我端起水杯喝了一口，温热的，没放糖。

杯壁上印着一只卡通牛，我盯着那只牛看了一会儿，把水喝完了。

下午四点多，我写完最后一张物理卷子，站起来走到客厅。

宋晞晨坐在沙发上看手机，腿上搭着那条旧毛毯。

她听到脚步声抬起头，桃花眼的眼尾微微挑了一下。

“写完了？”

“写完了。”

“那你爸快回来了，妈去做饭。”

她掀开毛毯站起来，往厨房走。

经过我身边的时候，胳膊蹭了一下我的胳膊。

隔着校服t恤和棉布裙子两层布料，能感觉到她手臂的温度。

她没停步，往厨房去了。

我站在客厅里，下面那根东西又硬了，顶着校服裤的裆部。

我伸手按了一下，酸麻感窜上来。

我转身回了房间，关上门，靠在门板上站了一会儿。

外面厨房里传来切菜的咚咚声，一下一下的。

晚上宋建国回来的时候，手里提着一兜子卤味，猪耳朵和鸭脖子切好拌了辣油。

他把卤味搁在桌上，先去卫生间洗了手，然后坐到餐桌前。

宋晞晨端出最后一盘炒青菜，围裙还没解。

三个人开始吃饭。

宋建国今天话多，一边扒饭一边说厂里的事。

说下午车间里那台老冲床又卡了，修了半个钟头才弄好，主任急得直骂娘。

又说下个月厂里可能要接一批外贸单子，要是真接上了，加班费还能再涨一截。

“对了晞晨，医院那个钱，这个月的到了没？”

宋建国放下筷子端起汤碗喝了一口。

“到了。”

宋晞晨的筷子在碗沿上搁了一下，声音和平时没什么两样。

“还是两万？”

“两万。”

宋建国把筷子往桌上一搁，整个人往椅背上一靠，眼睛瞪圆了。

他脸上的表情从惊讶慢慢变成一种老实人难得有的兴奋，嘴角咧开来，眼角的法令纹挤成两道深沟。

“两万？一个月？”

他伸出手来比了个手势，五个手指头张开又收拢，“你确定？不是看错了？”

“银行短信发过来的，能看错？”

宋晞晨低头扒了一口饭，语气平平的，好像这事儿没什么大不了。

宋建国猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响。

他绕过餐桌走到宋晞晨旁边，手搭在她肩膀上，另一只手在裤兜里摸手机。

“短信呢？让我看看。”

宋晞晨从旁边椅子上拿过帆布袋，拉开拉链摸出手机，屏幕解锁之后递给他。

宋建国接过去，手指在屏幕上划了两下，眯着眼看那行短信。

银行发来的，备注栏写着“临渊市第一人民医院内分泌科研究项目补偿金”

，后面的数字清清楚楚，一个2后面跟着四个零。

他盯着那串数字看了好一会儿。

“两万……”

他把手机还给宋晞晨，搓了搓手，又搓了搓自己越来越秃的脑门，那是他高兴时的习惯动作，“咱家娃这病，别人家花钱看病，咱家看病挣钱，还越挣越多。

你说这事闹的，上哪说理去？”

他走回自己座位坐下来，拿起筷子又夹了一块猪耳朵，塞进嘴里嚼得比刚才更起劲了。

嚼了两下，他想起什么似的，转头看我。

“儿子，你好好配合医生，听见没？人家医院这么重视你，说明你这病有研究价值。

一个月两万，一年就是二十四万，比你爸我累死累活干一年还多。

你好好治，治好了比啥都强。”

我点了点头，低头扒饭。

嘴里嚼着米饭和猪耳朵，辣油的香味在舌头上打转。