一张大床，白床单，一台电视，一个烧水壶，一扇窗户对着一堵墙。

床头柜上搁着两样东西：一包纸巾，一盒杜蕾斯，标价二十五。

我先查摄像头。

我在reddit上看过。

中国的快捷酒店，烟雾报警器里，电视机顶盒里，插座孔里，吹风机挂架上，都可能藏着针孔。

那哥们儿说，关了灯，拿手机摄像头一寸一寸地扫，针孔在屏幕上会亮一个小紫点。

我拉上窗帘，关了灯，打开手机摄像头，从门口开始扫。

烟雾报警器，没有。

电视，没有。

插座，没有。

床头那盏灯，没有。

镜子，我拿指甲尖抵着镜面，reddit上说指甲尖跟它的倒影中间要是没缝，那就是单面镜，后头有人。

有缝。

什么都没有。

我坐在床沿上，打开那台戴尔。它的电池早就坏了，得插着电。风扇一转，跟台拖拉机一样。

我把线插上。

一个盘符跳出来。里面一个文件夹，“715”。文件夹里一个文件：vid_225715_142211p4。

一小时二十三分四十一秒。十一个g。

十四点二十二分十一秒，开始录的。我给她打第一个电话，是两点五十。

我没马上点开它。我先把它拖进了转写软件。

一个圈转了四分多钟。四分多钟里我坐在一张钟点房的床上，听那台戴尔的风扇呼呼地响，盯着那个圈。

出来了。四十一页。

我往下拉了拉，一大半是这样的：

：31：5 说话人1：嗯嗯嗯嗯啊。

：31：9 说话人1：啊啊嗯好深。

转写软件把我老婆叫床一个字一个字地记下来，还给她分了行。

我把转写稿缩到屏幕左边，播放器拉到右边，戴上耳机，点了播放。

……

第一个画面是她的脸。

很近，从上往下拍的。

拍的人站着，她坐在地上，仰着脸看镜头。

还是那间私教室：木地板，一整面墙的镜子，那张浅紫色的垫子，墙角那个小音箱叮叮咚咚地放着流水。

七月八号我在ipad上见过这间屋子，那回镜头贴着地，是她自己的八爪鱼。

这回镜头在他手里。

她穿一件我没见过的衣服。

白的，连体的，从脖子一直包到脚脖子，薄，紧，贴在身上跟刷了一层白漆似的，两个奶头在胸口顶出两个小尖。

前头一条拉链，从领口往下走，走到哪儿我看不见。

头发编成一根辫子，从一边肩膀上搭下来，深金色，辫梢扎一根黑皮筋。

她冲镜头说话。

：：4 说话人1：录了吗。

：：5 说话人2：在录。

：：8 说话人1：用你的我的会同步。

：：13 说话人1：今天第一次。

：：16 说话人1：我想记住。

翻译：“录了吗？”，“在录。”，“用你的。我的会同步。”，“今天是第一次。”，“我想记住。”

录，我懂。阿杰一天到晚冲我喊“再录一遍”。第一次我也懂。第一，第二，第三，数字我一向懂；次，再来一次的次。

同步。她知道那台ipad。她知道她手机拍的东西会跑到哪儿去。

我把进度条往后拖了一点。

她跪起来了。

镜头跟着往下走，他在拍他自己的裤裆。

一条灰色运动短裤，她两只手勾着松紧带往下一拽，那根东西弹出来，一下打在她脸上，打在她鼻梁上那片雀斑上。

她笑了，拿手攥住，攥不满，仰着脸冲镜头，把它竖着贴在自己脸上比。

龟头顶到她眉毛，根还在她下巴底下。

她冲着镜头张开嘴，含进去了。

七月八号她还不会。

七月八号她含着，眼睛往上看，一脸的不知道怎么办。

今天她会了一点。

她一只手攥着根，一只手托着他的卵蛋，舌头先绕龟头底下那一圈，绕完了才往下吞，吞一截，退出来，吸一口气，再吞。

镜头就在她脸上头一英尺，她每吞一回，眼睛就往上翻，翻到镜头上。

她看着的是他。在他手机里。

在我的电脑上。

……

：9：22 说话人2：起来。

：9：4 说话人2：长了。

：9：43 说话人1：给你留的。

他把她拉起来。镜头凑到她领口上，他那只手捏住拉链头，往下拉。

很慢。

拉链一齿一齿地开，白布往两边分，先是锁骨，锁骨上那一小块雀斑；再