中国不兴给小费，这我知道。

可我觉得这种时候得有点表示，让这帮人看看布恩家的人懂礼数。

我抽出一张二十的，人民币，不到三美元，递给他。

“dad——”

麦迪说。

肖恩看看那张钱，又看看我。

他笑了，笑起来牙很白，眼睛眯成两条缝，看着有点憨。

他伸手接过去，对折，再对折，塞进运动裤兜里。

“谢谢哥。”

“谢谢”

我听得懂，“哥”

我也懂，brother。

中国人管谁都叫兄弟。

胖子的摄像机正对着我。

我冲镜头点了点头。

抱向日葵的姑娘把整张脸埋进了花里，肩膀一抖一抖的。

花粉过敏吧，那么大一捧向日葵。

麦迪把手捂在脸上，从指头缝里看着我，很长时间都没拿下来。

……

我妈要坐前排，“我要跟肖恩坐一块儿”

。

麦迪坐第二排司机后头，我坐她旁边。

第二排是两个单独的大座椅，能往后躺，有扶手，有按摩，跟飞机头等舱一样。

摩根一个人坐到第三排去了。

车顶上翻下来一块屏幕，两个前座中间有个小冰箱。

“冰箱，”

肖恩一边倒车一边说，“给你的，塔米。”

我妈打开，里面码着六罐百威，冰得冒白气。

“百威！

他记着呢！”

她扭过头冲后面喊，“我在视频里说过一回，我只喝百威淡啤！

他记着呢！”

“这罐上没写淡啤。”

摩根说。

“差不多，宝贝儿。”

冰箱里还有一瓶矿泉水。

肖恩伸手往后递，没回头，递到第三排去。

摩根没接。

他就把它插在摩根旁边的杯架上，手收了回去。

车开上机场高速。

我给我妈讲成都：这条路三年前两边还是田；这个机场修得比堪萨斯城的还大；成都人一年吃好几亿个兔头。

这车我也给她讲了：“冰箱、彩电、大沙发，中国男人买车就看这个。

在美国，男人开皮卡。”

“我爸也开皮卡。”

肖恩说。

他英语说得很好，比我大部分学生都好，没什么口音，跟美剧里出来的一样。

“是吗？什么牌子？”

“长城。”

“长城还出皮卡？”

“出。”

我妈笑得直拍大腿。

她一笑，那两个奶子就在t恤里跟着颤，安全带勒在两团肉中间，勒出一道沟。

她开了第二罐百威，喝一口，打了个嗝，手顺势搭在了肖恩的胳膊上。

她对谁都这样。

在酒吧干了二十年，她对卡车司机也这样。

“你在这公司干多久了？”

我问他。

“从一开始就在。”

“那你得让你们老板给你涨工资。

又开车又扛箱子，还得会说英语。”

“我回头跟他说。”

第三排的摩根开口了。

她问话就是那个调调，跟查驾照一样。

“我妈在首尔转机的时候升了商务舱。

柜台的人说有人提前打过电话。

你知道这事吗？”

“知道一点。”

“谁打的？”

“我们。”

“为什么？”

“飞得太久了。

她五十四了。”

“别跟人说我的岁数，甜心！”

我妈在他胳膊上拍了一下，拍完，手又放回去了。

“嗯哼。”

摩根说。

这我懂。

我妈是他们公司的摇钱树，摇钱树坐商务舱，天经地义。

美国也是这样，生意就是生意。

摩根当警察当傻了，看谁都像嫌疑犯。

不过有一点我是有意见的：摩根坐的经济舱，没人给摩根升舱。

后视镜里，肖恩跟摩根对上了一眼。

摩根先把眼睛挪开了。

我妹妹从小到大，瞪眼没输过谁。

坐了十几个小时飞机，她累了。

麦迪一路上都探着身子往前，胳膊肘撑在两个前座中间的扶手上，跟肖恩说中文。

她的吊带往下坠，从我这边看过去，能看见乳贴的边，肉色的，贴在奶子正当中。

我把眼睛转到窗外去。

他们说的是那种唱歌一样的话，调子跟普通话不一样，我一个字也听不懂。