庆君没日没夜工作，既要养孩子，又要给老陈的父母补贴。那两位老人也是可怜人，老来丧子，陈庆君做不到对他们不闻不问。

日子变得很艰难，尤其是后来，厂里的效益越来越差，还面临着转型，老工人们没了用武之地。陈庆君咬着牙坚持，厂里没有活路，就出去找活路，钱掰成两半用，在把女儿拉扯大的同时，也送走了两家的老人。

可是这个女儿，却成了陈庆君老年悲剧的根源。别人都说，女儿就是妈妈的小棉袄，女儿长大了，会孝顺母亲，让母亲安享晚年。但陈庆君的女儿陈霜月，读书时成绩很差，陈庆君一个人顾三个家庭，没有余力监督女儿学习。女儿初中就在外面和男人厮混，还没成年，肚子就被搞大了。

陈庆君如遭雷击，却也无可奈何，陈霜月浓妆艳抹地站在她面前，她现自己已经完全管不了陈霜月了。那次，陈霜月并没有将孩子生下来，偷了家里的钱去打掉了，之后索性成为三陪女，就站在厂门口，搔弄姿，勾引那些下班的、兜里有几个闲钱的男工人。

陈霜月早早生下陈艳，丢给陈庆君带，自己则跟着其他三陪女去沿海城市，几年都没回来，更没有往家寄过一分钱。

陈庆君刚把女儿养大，又开始拉扯孙女。她下定决心，一定要把陈艳养好，让陈艳好好读书，不能走陈霜月的老路。

可她还是没能做到。陈艳平庸，小学一二年级，成绩就在班上排倒数，贪玩，即便她盯着陈艳学习，陈艳注意力还是很难集中。

陈霜月从沿海城市回来，住在家里吃在家里，陈艳很快学坏，生下孩子。这母女俩将孩子丢给陈庆君，陈庆君仿佛跌入了一个直到死亡才会落幕的循环。

“但我不想死啊，我死了，谁来照顾她？”陈庆君眼中含泪，这个“她”，指的是女儿，是孙女，也是后来孙女的孙女。这些她血脉延续下来的女性，除了陈晶，全都游手好闲，贪婪懒惰，盯着她的养老金，将她吃干抹净，她也恨她们，可她更恨自己。为什么别人家的女儿聪明勤劳？是她的基因不好吧？她恨长大的，却又心痛小的，小的有什么错呢？不过是生在了这样的家庭。

陈晶出生的时候，陈庆君已经七十多了，她苍老的手抱起新生的婴孩，又一次在心中祈祷：这个孩子，不要像她妈妈、外婆那样。

这次上天似乎真的听到了她的祈祷，陈晶牵着她的手，一天天长大，成绩很好，回家就写作业，很少出去和坏孩子玩，陈静生下陈晶后就跑了，倒是陈艳经常来看她。陈庆君担心陈艳将陈晶带坏，但陈晶心志坚定，从不听陈艳的话。她帮陈庆君按摩肩膀，“阿祖，你放心，我一定不会像妈妈、外婆，我会好好读书，你要等我工作，我誓，会给你一个幸福的晚年生活。”

有陈晶这句话，陈庆君就感到自己这辈子值了。“你说，人一生怎么可能事事顺遂呢？尤其是像我们这样的底层人。”

说完这句话，陈庆君就闭上眼，像是死去了一般。秦应看向仪器，它单调的声音显示陈庆君还活着。不久，陈庆君的眼角滑落泪水，仪器上的数值也开始变动。

她在为死亡的陈晶默哀，这是她的后代中，唯一和她相似的孩子，命运实在是残忍，谁都不带走，连她这个老东西都不带走，偏偏带走了陈晶。陈晶才十五岁啊！

秦应拿过纸巾，在陈庆君的脸颊擦了惨。许久，陈庆君睁开眼，渐渐平静下来。她望着秦应，她其实看不清秦应的五官，她太老了，眼睛早已退化。可她感受得到这个年轻人散的善意，和这几日她在陈艳、主播们身上感受到的截然不同。

“小秦。”陈庆君伸出手。

“我在。”秦应弯腰，“陈婆婆。”

“为什么要帮我？”陈庆君声音虚弱，尽力想要看清秦应的模样，“我们以前并不认识。”

秦应沉默，近处的这张脸实在是太老了，岁月很残暴，经年累月，在一个人脸上反复切割刻画，带走年轻的容颜，带走健康的身体，带走记忆，带走对自我的认知。

他记忆里的外婆，早就变得模糊不清，如果外婆能活到这个岁数，是不是也会像陈庆君一样，老得不成样子？

风从窗外灌进来，是温和的春风，带着暖意的春光，可它抵消不了弥漫在病房里的死亡气息。陈庆君，就快要死了。

“你很像我的外婆。”秦应说。

陈庆君的皱纹颤了颤，仿佛明白了，“她现在，还好吗？”

秦应摇头，“她已经走了很多年，还活着的话，应该也是满头白了。”

“你是外婆带大的？”

“嗯。”

“你的外婆一定很好，才能培养出你这样的孩子。”

秦应叹息一声，“是，我小时候很皮，仗着自己长得高，身体壮，还有点钱，就老爱跟人打架，我总是打赢，把别人打伤了，我爸妈给医药费就是。”

陈庆君微微皱起眉头。

“但我外婆知道后，把我关起来说了一顿。”秦应还是看着陈庆君，可眼前浮现的却是头还没开始花白的外婆