从来不会过问父亲的社交。

父亲有他的生活，她一直很尊重这种边界。

但不知为什么，最近她开始在意这些细节：父亲和谁见面，去了哪里，做了什么。

像有什么东西在悄悄改变，她抓不住。

林弈也愣了一下，筷子在碗里顿了顿，米饭被戳出小坑：“以前工作上的朋友，谈点事情。”

他没有正面回答性别的问题，像在回避什么。

这顿饭吃得有些沉默。

林展妍几次想开口问什么，但看着父亲明显心不在焉的样子，又把话咽了回去，低头默默吃饭。

上官嫣然倒是很活跃，不停地给林弈夹菜，说些学校里有趣的事——声音清脆，像试图打破沉默的玻璃。

“今天声乐课老师夸我音域广呢，说我能唱到highc。”

“乐理课那个和弦进行我终于搞懂了，原来是这样的走向。”

“对了叔叔，你当年写《七里香》的时候，是怎么想到用那个转调的？我们老师今天还提了，说那个转调很绝。”

她说话时身体微微前倾，毛衣领口随着动作敞开一些，能看见锁骨和一小片白皙的胸口，肌肤细腻。

林弈的视线不敢停留，只能盯着碗里的饭，偶尔敷衍地“嗯”

一声，喉咙发紧。

但上官嫣然不介意，依然笑盈盈地说着话，像一只围着花朵打转的蝴蝶，不知疲倦。

六点四十，林弈起身，椅子在地板上拖出刺耳的声音：“我得走了。

你们慢慢吃。”

“爸，早点回来。”

林展妍说，声音里带着她自己都没察觉到的担忧，像预感到了什么。

“知道了。”

林弈穿上外套，拿起钥匙，推门出去了。

门在身后关上，隔绝了屋内的灯光和温度。

门关上的瞬间，客厅里安静下来，只有时钟的滴答声。

林展妍放下筷子，眉头微皱。

她盯着那扇关上的门，心里有种说不出的不安——父亲今晚很不对劲，那种紧张又期待的神情，她只在某些特定时刻见过。

比如她考上音乐学院那天，父亲看着录取通知书时，眼眶发红。

比如……

“然然，”

她转过头，看向对面的女孩，语气严肃，“你觉不觉得我爸今天有点奇怪？”

上官嫣然咬着筷子，眼神闪烁，避开她的视线。

她低头夹了块排骨，慢条斯理地吃着，过了几秒才说，声音含糊：“可能……真是累了吧。

叔叔平时也挺忙的。”

但她心里清楚，林弈要去见的，绝对不是普通朋友。

那种紧张又期待的表情，她太熟悉了——就像周末那天，她在浴室里勾引他时，他脸上的表情一样。

那种混合着欲望、抗拒、罪恶感和兴奋的神情，像一张复杂的面具，每一寸肌肉都在挣扎，却又不由自主地靠近。

她放下筷子，拿起手机。

屏幕亮起，聊天界面还停留在下午的对话。

那个黑色头像的对话框里，最后一条消息是她发的：“晚上见，叔叔～”

后面跟着一颗爱心。

没有收到对方的回复，但没关系。

她知道他看见了。

就像她知道，今晚他要见的，是另一个女人——一个能让这个沉稳的男人露出那种表情的女人。

……

晚上七点，市中心某高端商业区，华灯初上。

林弈走进一栋不起眼的写字楼。

外观很普通，灰色玻璃幕墙，没有任何标识，像刻意隐藏。

但走进大堂就能感觉到不同——地面是大理石，光可鉴人，能照出人影，前台站着穿制服的工作人员，见他进来，微微躬身，姿态恭敬。

“林先生，欧阳女士在顶层等您。”

工作人员递来一张卡，纯黑色，没有任何图案，“专用电梯，直达。”

林弈接过卡，指尖冰凉。

走进电梯，轿厢内部是镜面设计，四面八方映出他的脸——眼角有了细纹，但轮廓依然清晰，下巴冒出青色的胡茬。

他今天穿了件深灰色衬衫，黑色长裤，很普通的打扮，但身材保持得很好，没有中年人的臃肿，肌肉线条在衬衫下隐约可见。

电梯无声上升，数字跳动，像心跳计数。

“叮”

的一声，门开了，声音在寂静中格外清晰。

穿着旗袍的服务生已经等在门口，是个年轻女孩，身材窈窕，旗袍开衩到大腿，露出修长的腿，肌肤白皙。

她微微欠身，笑容标准：“林先生，欧阳女士在影厅等您。”

林弈点点头，跟着她穿过长廊。

会所内部装修极尽奢华——水晶吊灯从天花板垂下，折射出璀璨的光，波斯地毯柔软厚实，踩上去无声，