。

绕路。

走他走过的路线。

记住他什么时候进便利店，什么时候到烂尾楼，什么时候出来。

调查林默是一件很简单的事。

他太透明了。

透明到像一块玻璃，你看过去能直接看到他后面是什么。

没有过滤，没有修饰，没有伪装。

他的生活很单调。

上课，发呆，偶尔在本子上画绳结图，放学去烂尾楼，回家，第二天重复。

没什么朋友。

课间的时候他要么趴着睡觉，要么去图书馆的角落，用电脑搜一些奇怪的关键词。

我隔着三排书架看他的屏幕。

“新手绳缚教程。”

“棉绳材质选择。”

“安全词的重要性。”

脸红。

但没走。

我看到了他的搜索记录。

他查过“怎么判断对方是否真的愿意被绑”

。

查过“如果对方中途哭了怎么办”

。

查过“绳缚中的安全原则”

。

查过“什么样的绳结不会留下永久性勒痕”

。

他把这些关键词组合得很认真。

像在做研究。

像在准备一场他可能永远都不会有机会进行的——考试。

那时候我就知道了。

他不会伤害别人。

他不敢。

他连搜个教程都要查安全原则。

他买绳子都要挑棉的，因为棉绳不伤皮肤。

他练习打结都会用自己手臂，因为怕万一哪天真的绑人，手法太生疏。

这种男生。

又怂又认真。

又变态又温柔。

我恨他。

恨他让我产生了不该有的兴趣。

他叫林默。

高二三班。

学号二十四。

成绩中游。

体育中游。

长相中游。

一个在任何维度上都找不到“突出点”

的人。

他每天放学后不直接回家。

他会走一条绕远的路。

穿过两条巷子，绕过修路的工地，钻过一道铁丝网围栏，然后消失在一栋烂尾楼里。

那栋楼停工三年了。

开发商跑路，业主维权失败，钢筋混凝土骨架赤裸裸地杵在夜色里。

没有人。

也没有人管。

但他每天都去。

我第一次跟踪他的时候，不确定他到底在干什么。

那栋楼停工了三年，钢筋裸露，混凝土开裂，连窗户都没有。

正常人不会进去。

我以为他可能是去那里抽烟。

或者藏了什么东西。

或者只是不想回家。

但我不敢跟进去。

那栋楼看起来很危险，很黑，我不确定里面有什么。

我花了大概一个星期才摸清他的规律。

每天放学后他都会进去，待一个小时到两个小时，然后出来，回家。

有时候周末也会来。

从白天待到傍晚。

像上班一样规律。

他进去的时候背包是鼓的，出来的时候背包是瘪的。

他带东西进去。

什么东西？我不知道。

又过了几天，我趁他不在，偷偷进去了。

三楼东侧。

有一个用石膏板围出来的半封闭空间。

一张折叠床，一张折叠桌，一个铁皮柜。

柜子锁着。

桌子上面放着几本用书皮包着的书。

我翻开看了一眼。

绳缚教程。

我的脸在翻开的瞬间就红了。

书页里印着各种绑法的图解和照片，彩色的，清晰的。

女人的身体被棉绳缠绕成各种形状，有的倒吊着，有的跪趴着，有的被固定在椅子上。

照片都是日系的，马赛克打得很敷衍，能看清大概的轮廓。

我把书合上。

心跳很快。

手有点抖。

——果然。

男生都是这样的。

——恶心。

——变态。

——我应该害怕。

应该远离。

应该把这件事报告给老师。

应该——

我又翻开了。

这次翻得慢了一些。

一页一页地看。

那些绳子的走法，那些结的位置。

原来同一个姿势可以有很多种绑法。

原来绳子不