「创意无线」公司，三楼。

会议室门关着，男人的咆哮仍漏满半条走廊。新人绷直了背，像在担心公司是不是出了大事。

隔壁工位的前辈连头都没抬：

「屁大点事。芎藏处长不吼几句，不知道怎么开会。」

「职位是这个职位，人就……他吠的时候，当背景音。要不要我借你降噪耳机？」

「无视他就好，不然你之后觉得把他当回事的自己很傻。」

门内，会议桌很长，长到足以把「讨论」伪装成「共识」。

投影幕上停在一页甘特图——里程碑密得像罚单，红字标註的是客户临时加进来的「合理不合理都算需求」。冬莹坐在侧席，笔帽轻轻抵着下唇，没有插话。她不需要抢发言权；这间会议室里，真正能把案子从鬼打墙里拖出来的人，本来就只有一个。

芎藏处长坐在主位。

四十五岁，髮线后退得诚实，皮带扣却亮得像还在追求什么。他翻着资料夹，指节敲桌的节奏不稳，像随时准备把情绪砸到最近的活靶上。左右两位女科长——吴科长与郭科长——各自端着笔电，表情职业而克制。再往外，各组组长与窗口同仁把背脊挺得笔直，呼吸都儘量小声。

「所以，」芎藏忽然抬眼，声量陡然拔高，「冬莹，妳跟我说清楚——为什么客户那边又改规格？是谁答应的？是谁让对方以为我们什么都吞得下去？」

空气薄了一层。

所有视线下意识地往冬莹身上收。不是好奇，是求生：今天的雷会落在谁头上，最好先确认落点不在自己脚边。

冬莹放下笔，抬眼。

她今天穿的是一贯的白丝质衬衫与黑高腰窄裙，领口扣到恰到好处的位置，长髮在脑后束得干净。脸上没有多余表情，像在听一份写得很差的会议纪录。

「处长，」她开口，声线平、字句准，「客户在上週三的会议里提出过三个方向。我当下已明确回覆：第二案与第三案会衝击既有预算与交期，需要内部重评。会议纪录有寄给您，也有副本给窗口。」

「我问的是为什么又改！」芎藏拍桌，杯盖震出细响，「妳不是最会协调吗？最会让客户满意吗？结果呢？现在对方直接找上我，说我们态度反覆——这叫协调？这叫专业？」

旁边有人喉结滚了一下。

冬莹看着他。

那目光不含怒，也不含惧，只像在看一段逻辑自行崩坏的发言。她甚至微微偏头，唇角极淡地牵起一点弧度——不是讨好的笑，是「你要不要听听看自己在说什么？」的那种笑。

「处长，」她说，「客户找上您，是因为窗口转达时把『待评估』说成了『可配合』。我今早已经跟对方重新对过，对方接受以第一案为主、第二案列为下一阶段选项。额外成本与时程影响，我也列出对照表了。」

她把资料往前推了半寸，纸张边角齐得像刀。

「您若要对外强硬，可以。对内要找责任人，也可以。只是请您先决定：您要的是案子过，还是今天一定要有人被骂。」

会议室更静了。

芎藏的脸瞬间涨红。他最受不了的，从来不是顶撞——而是被冬莹用这种「把话摊平」的方式，让他的怒火显得幼稚。他霍地站起，椅子脚刮过地板，刺耳。

「妳少给我甩脸！」他指着她，声音刺得人耳膜发紧，「妳以为妳很厉害？妳以为全处都要看妳脸色？我告诉妳，冬莹，妳只是个——」

他顿了一下，像有脏词卡在舌尖，又被某种更恶劣的精明按回去。

「——只是个办事的！没有职称，就别把自己当多大！」

吴科长低头敲了两下键盘，萤幕光映在镜片上，看不出表情。郭科长指尖掐进笔桿，指节发白，却仍维持着「主管该有的沉默」。

冬莹没有站起来。

她只是把那一点笑意收得更完整，眼神却更冷，像在看一个当众表演失控的笑话。

「是。」她应得很轻，「我是办事的。」

「所以案子的可行方案、对客户的挽回话术、对内的分工调整，我都办完了。处长若还有要骂的部分，请具体指出是哪一页、哪一行。不然——」她停半拍，像在会议里做结语，「我们是不是可以继续下一个议题。」

芎藏气到发抖。

他最恨这种感觉：刀砍下去，对方不流血，反而让旁观者开始怀疑挥刀的人是不是疯了。他环视一圈，发现有人低头，有人假装看手机，有人眼神闪躲——偏偏没有人站出来附和他。更糟的是，冬莹那张脸仍然亮、仍然稳，像他的怒火只是背景音。

「散会！」他终于甩下一句，抓起资料夹往外走，「冬莹，等一下来我办公室！」

门被大力带上。震动沿着玻璃隔间传了一圈。

会议室内有人悄悄吐气。

郭科长看了冬莹一眼，像想说什么，又把话嚥回去。吴科长合上笔电，语气公事公办：「那我们各组先依冬莹刚提的对照表走。有问题