国，说出去待两年就回来。

后来两年变三年，三年变五年，五年以后就没了。

他在那边开了个餐馆，亏了，又开了个洗衣店，赚了。

慢慢就安顿下来了。

中间问过我，要不要过去。

我去了一趟，待了半个月，待不住。

我回来以后，跟他讲，就各过各的。”

“他答应了？”

“他答应了，我们两个都是明白人。

感情这个东西，隔着太平洋，是撑不住的。

与其硬撑着，到最后撕破脸，不如各退一步，各自过自己的。”

“那你孩子呢？”

“孩子跟着他，在那边上学。

一年我过去一趟，他放假回来一趟。

平时打电话，寄东西。

孩子跟我亲，跟他爸也亲，就是跟这个家不亲。

因为家这个东西，要两个人在一起才叫家。”

“你想不想孩子？”

“有时候一个人在珠江新城那套房子里，晚上睡不着，就想孩子。

可你让我放弃国内这些，去那边陪他，我做不到。

我这个人，手里有事做，心里才踏实。

到了那边，天天围着灶台转，我活不了。”

李晨没接话，牵着她的手，往前走了一段。

前面是一条大马路，路中间有个过街天桥。

两个人上了天桥，站在桥中间，往下看。

车流从底下过去，一辆接一辆，红的黄的蓝的，亮的暗的，混在一起，像一条会动的河。

“玛丽姐，你跟我讲这些，是让我明白什么？”

“让你明白我这个人，你要过什么样的人生，自己要想清楚。

我这个人，能帮你的是生意上的事，能陪你的是今天这样的日子，但你不要指望我给你一个家。”

“为什么？”

“因为家这个东西，我给不了。”

玛丽看着桥下的车流，“我在国内漂了这么多年，家早就散了。

我现在这个状态，就是个孤家寡人。

生意是生意，日子是日子，分得清清楚楚。”

“那你为什么要跟我讲这些？”

“因为我不想骗你，昨晚的事，是我愿意的，你也愿意。

可我不想让你觉得，这件事以后，你就欠了我什么。

你没欠我，我也不欠你。

生意照做，日子照过。

你能走多远，是你的事。

我能走多远，是我的事。”

“那你图什么？”

“图个当下，我这个人这辈子，什么都算过，就是有一样没算过。

年轻的时候，遇到一个心里愿意的人，没敢动。

等敢动的时候，那个人已经不在了。

你算是一个，昨晚那半个钟头，是我这几年过得最舒服的半个钟头。

我要的就是这种感觉，别的我不要。”

李晨站在天桥中间，看着桥下的车流。

“玛丽姐，你讲的这些，我都记住了。”

“记住就好。”

“还有一句话，我想跟你讲。”

“你讲。”

“你说你不要家。

可你刚才讲，你在珠江新城那套房子里，晚上睡不着，就想孩子。”

李晨把话讲得很慢，“一个人睡不着的时候想的东西，才是他真正想要的东西。”

玛丽没接话。

“你想孩子，你想有个家。

可你怕有了家以后，就没有了你自己，这个我理解。

我跟你一样，我也怕。

我在东莞，跟马玉华好的时候，我就怕。

我怕我养不起她，怕她跟着我吃苦。

后来她走了，我才明白，怕比穷还耽误事。”

玛丽把手从他手心里抽出来，搁在天桥栏杆上。

“李晨，你这个年纪，能讲出这种话，说明你这个人，比我想的深。”

“我是穷过。”

李晨把手也搁在栏杆上，跟她并排站着，“穷过的人，什么都怕。

怕吃不饱，怕租不起房，怕明天没有活干。

可穷到底了以后，有一件事不怕了。”

“什么不怕了？”

“不怕丢人，其实我做过好多上不了台面的事情，现在我还在乎什么面子？我在乎的是明天有没有货出，月底能不能发出工资。

只要这两件事能办到，别的我都不怕。”

玛丽转过头来，看着他。

看了几秒，笑了一下。

“行，李晨。”

“什么行？”

“你这个人，可以。”

“哪里可以？”

“心里有数。”

玛丽把手从栏杆上