个神官已经不见了。

只有一列纸灯笼还亮着，从门口一直排到廊道尽头。

远处，净域的入口方向，那片原先挤得密不透风的人潮也已经散尽，只剩下几盏零落的灯，在雾里晃。

廊檐上方，那一片本该是死灰的颜色，正在发生变化。

起先只是极淡的一点亮，仿佛有人在天顶那头划了一根火柴，随即又灭了。

然后是第二点，第三点，一点一点地亮起来，散开，连成线，连成片。

那片浓稠的、贴在脸上像湿布一样的乳白，正在极快地、以肉眼能看清的速度，从町子的上空往上抬。

中村张了张嘴。

那雾抬得越来越快。

先前还只是头顶那一片透出亮光，转眼整座净域的轮廓都从雾里显了出来。

最后面那座大殿的飞檐，一排排漆黑的屋脊，高高低低地立在半空里，清清楚楚。

再往远处，町子里那些房顶、那几条街、那根立在广场上的木柱，也一层一层地从乳白里浮出来。

然后，那雾猛地往上冲了。

没有声音，可中村确确实实感到脚底下震了一下。

整片铺在影森町上空的浓雾，像是忽然被谁从底下托了一把，腾地拔起来，往天上窜去。

那一瞬间，头顶那片灰白被撕开一道极宽极亮的口子，口子里透着深蓝，蓝得发黑，还有几颗星，亮得仿佛刚被擦过似的。

雾气从四面八方被吸上去，先是变成一片翻滚的、被月光照亮的白，然后越缩越小，越缩越薄，最后抹成天边一道极淡的白痕，风一吹，就散了。

影森町，露出了天空。

中村站在廊下，仰着头，一动不动。

风从山口那边过来，穿过净域的院落，穿过整片杉树林，把檐下的灯笼吹得晃起来。

那风是干的，凉的，一点也不黏。

几十年里，他好像从没在这个季节的夜里，闻到过这样的风。

廊道那头，不知是谁先喊了一声。

那一声很短，随即被自己掐断了，仿佛喊出声的那个人也被自己吓了一跳。

可紧跟着，第二声、第三声就起来了，从净域里传出去，翻过院墙，落进町子，落进那几条巷子，落进那些还亮着灯的屋子里。

犬吠起来了。

先是一处，又一处，然后整片町子的狗都跟着叫了起来，叫成一片。

中村听见有人在哭，也有人在笑，两种声音胡乱混在一处，听不出是谁。

他还听见有人在很短的距离里，一遍一遍地说：“散了，散了，真的散了。”

中村慢慢低下头，看了看自己的手。

那双手在灯下泛着灰，还在细细地抖着。

四十九天。

四十九个夜里，这个地方的每一个晚上，都是从这片雾里开始的。

雾浓的时候，进门要摸着墙；雾最重的时候，站在路这边看不见路那边的人影；町里有人私下说，这雾再厚一点，就要连屋脊都盖住了。

四十九天里，谁也没有见过一次真正的夜。

现在它走了。

走得那么快。

中村站在那里，脚底下是浸了四十九天雾水的旧木板，头顶上是仿佛几十年都没在这个季节露过的星空。

他只觉得心里那份仿佛恒古以来的沉甸甸的滋味，忽然就松了。

松了的那一刹那，凉气灌进来，人竟有些站不住。

可紧跟着，另一种更冷的滋味，从后颈慢慢爬了上来。

这雾是吃了他四十九天，可也是养了他一辈子。

但它现在走了，走的时候，一句话没有留，一点预兆也没有。

前一刻还浓得贴在脸上，后一刻就冲上天去了，散得干干净净，连一片都没剩下。

它今天高兴了，走了。那明天呢。

中村搓了搓手。

转身一看，廊道另一头，安藤也扶着门框走了出来。

矮胖的汉子仰起脖子，望着那片天，张着嘴，好半天没有合上。

看了很久，才哑着嗓子挤出一句。

“中村……这天……”

“嗯。”

“咱们……咱们这算成了？”

中村抬头又看了一会儿，看着那几颗星。

那几颗星很稳，一动不动，比这世上任何东西都稳。

“成了。”他说道。

安藤咧开嘴，想笑，笑了两下，眼泪却先下来了。

他赶紧抬手去擦，擦了两把，自己也觉得没出息，索性不擦了，就站在那里，一边笑一边流眼泪，嘴里含含糊糊地说着什么，说得很急，听不清一个字。

廊道深处，又陆陆续续地走出来几个人。

他们都仰着头，一句话不说，只是看。

看那片天，看那片仿佛几十年没在这个季节露出过的、深得能照出人影的夜空。