他们的斗嘴像往常一样持续了几秒钟，然后话题就转向了待会儿去哪、要不要去町里的便利店买零食之类的事情。

教室里陆续有人站起来，有的拎着书包往门口走，有的从抽屉里翻出运动服准备去社团活动。

窗外的天光依然灰白，雾气比上午又浓了几分，但还不至于影响视线。

我看了看手表——下午三点四十分。

社团活动通常从四点开始，还有一些时间。

我把课本收进书包里，但没有背上。

只是把书包塞进课桌抽屉里，从口袋中摸出那把铜质钥匙，在指尖翻转了一圈。

体育馆仓库三号室。

昨天凌音建议我今天下午社团活动开始的时候去看看，现在差不多是时候了。

我站起身，走出教室。

走廊里比上课时热闹了许多。

放学的铃声刚刚响过，学生们像开闸的水流般从各个教室里涌出来，有的往校门方向走，有的提着运动包往体育馆或操场方向赶，有的三三两两聚在走廊转角处聊天。

说话声、笑声、脚步声、储物柜开关的碰撞声，在整栋教学楼里到处回荡着。

我穿过人群，走下楼梯，推开一楼侧门，踏上了通往操场的砂石路。

午后的操场比午休时更加热闹。

足球社的成员们已经在场地中央集合了，体育老师正站在他们面前说着什么，队员们围成一圈，偶尔有人点头应和。

跑道上有几个田径社的成员正在慢跑热身，动作轻松而舒展。

远处器械区传来单杠上引体向上的计数声，混杂着粗重的喘息。

我沿着操场边缘往体育馆的方向走去。

南町高中的体育馆是一栋独立的两层建筑，坐落在操场的西侧。

外墙是那种老旧的灰白色涂料，有些地方已经开始剥落，露出底下深灰色的水泥面。

体育馆的主入口朝南，正对着操场，门口有几级台阶，台阶两侧摆着几双落满灰尘的运动鞋。

但我没有走向主入口。

体育馆一楼西侧有一排低矮的附属建筑——那是一间连在一起的仓库区。

我之前从未特别注意过这个地方。

平时上课也好，社团活动也好，我的活动范围主要就是教学楼和操场，很少往体育馆这边绕。

直到此刻走到近前，我才第一次认真打量起这片区域。

这里一共有三间仓库，并排排列，每间都有独立的铁皮门。

门上的油漆已经有些褪色，露出底下的锈迹。

一号仓库的门牌上写着“体操器具”，二号仓库的门牌上写着“球类保管”。

门上的锁都是那种老式的挂锁，锁舌上积了一层薄灰，看起来倒不是脏，只是年头久了。

而三号仓库——在走廊的最深处。

我沿着屋檐下的通道往里走，脚下的水泥地面有些坑洼，角落里积着一小滩不知从哪渗进来的水渍。走到尽头时，我看到了那扇门。

和其他两间仓库不同，三号仓库的位置格外偏僻。

它几乎被夹在体育馆外墙和一道水泥围墙之间的夹缝里，前面还有一丛半人高的灌木挡住了大半视线，如果不特意绕过来，根本不会注意到这里还有一扇门。

门上没有挂牌子，只在门框上方用马克笔写着小小的“三号室”几个字，字迹已经有些褪色。

我站在门前，低头看了看手里的钥匙，又抬头看了看那扇门。

这么偏僻的位置，难怪需要找一个专门的管理员——我心里冒出这样一个念头。

大概连体育老师都懒得往这边走，东西放进去之后估计就再也没人管了。

如果不是校长特意交代，我可能到这学期结束都不会知道体育馆后面还有这么一个角落。

我没有再多想，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

锁芯发出清脆的“咔哒”声，门开了。

我推开门，走了进去。

然后我愣住了。

仓库内部的空间比我想象中要大一些，大约有二十平方米左右。

天花板不算高，但也不压抑，头顶有一盏日光灯，散发着白色的冷光，将整个房间照得亮堂堂的。

墙壁是那种普通的白色抹灰墙面，干干净净的，没有蜘蛛网，也没有积灰。

而地面——或者说，整间仓库最引人注目的东西——是一张巨大的水床垫子。

它几乎铺满了房间中央的大部分空地，蓝色的表面在日光灯下泛着一层柔和的光泽，边缘处能看到里面的水在缓缓流动，随着我的脚步带来的轻微震动，床垫表面漾开一圈圈极淡的涟漪。

尺寸很大，目测至少有两米宽、两米五长，躺三四个人都绰绰有余。

床垫上铺着一层浅灰色的床单，看起来干净整洁，像是刚换过不久。

我站在门口，目光扫过整个房间。