“我看见了。”

“我们昨天吃的什么？”

“冻成冰坨的土豆泥，你啃了半天才啃下来一块。”

“我还磕掉了半颗门牙。”

约翰咧开嘴。

“你看，就这儿。”

汤姆顾不上看。

抓起牛排就往嘴里塞。

刀叉碰都没碰。

烫得嘶嘶吸气也不撒手。

嚼两口眼泪就下来了。

跟肉汁一块往下咽。

“太好吃了，呜，太好吃了，这是啥啊！

太好吃了！

早知道火星有牛排，我写什么遗书啊！”

“火星没牛排，是我们带的。”

野狗往沙发扶手上一坐。

“慢点吃，后厨还有，大白会做一百二十道菜，昨天刚给我们整了锅包肉。”

“锅……包肉？那是什么？”

“说了你也不懂，回头给你整一盘，吃完你就不想回去了。”

迈克捧着咖啡。

一口没喝。

热气往脸上扑。

他想起出发前那场发布会。

懂王搂着他的肩膀冲镜头竖大拇指。

说这是人类史上最伟大的远征。

说龙国人只配在蓝星上玩泥巴。

签生死状那天。

他手都没抖。

离心机里转到眼底出血。

他一声没吭。

结果三个人在火星啃了四天冰碴子。

人家开着飞机过来。

带着机器人保姆。

带着现磨咖啡。

带着能切合金的刀。

客厅里还放着综艺。

“喝啊，不合口味？”

苍狼端着保温杯晃过来。

杯里泡着枸杞。

“不是。”

迈克嗓子哑得厉害。

“我就想问问，你们这一趟飞了多久？”

“四天多点。”

“四天？”

约翰手里的叉子当啷掉在地上。

“霍曼转移轨道要七个月！”

“那是你们的走法。”

驾驶舱那边探出个戴眼镜的脑袋。

推了推镜框。

“我们抄近道，主打一个遥遥领先。”

“这不符合轨道力学！”

“你们那套轨道力学，我们ai导师上周刚给野狗讲过，他补考都没过。”

“书生！”

野狗从扶手上蹦起来。

“揭人不揭短你懂不懂！”

迈克低头喝了一口咖啡。

烫。

苦。

后味有点回甜。

他把杯子放下。

冲苍狼伸出手。

“我飞了十九年，一直觉得自己站在人类最前头。”

苍狼握住他的手。

“现在呢？”

“现在我觉得，我就是个开拖拉机的。”

汤姆嘴里塞满牛排。

含糊不清地补了一句。

“那我是拖拉机后斗里那袋化肥。”

沙发上的人笑成一片。

书生没笑。

低头划着平板。

划了两下抬起头。

“对了，提醒一下，从你们敲窗户开始，蓝星那边一直在直播，延迟十四分钟，现在应该播到你哭得蹲地上那段。”

迈克手一抖。

“多少人在看？”

“四十一亿，还在涨。”

书生把平板转过来。

屏幕上是一条刚发出来的推特。