社区卫生服务中心门口。

队伍从门口一直排到两公里外的菜市场。

马扎、轮椅、折叠凳。

但凡能坐的东西全被搬出来了。

“李大爷您慢着点。”

小伙子推着轮椅。

汗都下来了。

“慢个屁。”

轮椅上的光头老头拍了下扶手。

“我这是攒劲儿呢。”

“攒了八十二年。

今天就等着爆发了。”

旁边排队的人哄笑起来。

“您这劲儿攒得够久的。”

“久怎么了？”

李大爷瞪眼。

“等会儿打完。

我还能上战场。”

“不信你们等着瞧。”

小伙子擦汗：“爷，您能先别立fg吗？”

“什么fg，说人话。”

“就是……算了，您高兴就好。”

护士拿着扫码枪过来。

头都不抬：“李建国？”

“诶！”

“身份证。”

小伙子赶紧递过去。

“护士姐姐，打完有啥不能吃的吗？”

“没有。”

护士扫完码。

抬头看了他一眼。

“就是别嘚瑟。”

“昨天隔壁区有个七十八的大爷，打完觉得自己行了。”

“非要给老伴表演单手拔树。”

“树没拔出来，人进医院了。”

队伍里又笑成一片。

李大爷摸摸光头：“我不拔树。”

“我就去王府井溜达溜达，让老外看看什么叫龙国大爷。”

护士摆摆手：“行了行了，进去吧。”

注射室里动作快得吓人。

扫码。

核对。

推药。

李大爷袖子刚卷到胳膊肘。

针头已经拔出来了。

“完了？”

“完了。”

“去留观室坐半小时。”

“这就能多活两百年了？”

护士笑了：“大爷您小说看多了吧。”

“当然不是，这只是修复！

你这个年纪！

大概也就是活100年吧”

“赶紧去坐着，下一个。”

留观室里坐满了人。

比菜市场还热闹。

一个穿碎花棉袄的老太太正跟人说话。

“我孙女讲了，这叫什么来着……降本增效。”

“国家让咱们多活点。

，以后带孙子的时间就长了。”

她卡住了。

旁边戴老花镜的大爷接上：“对齐颗粒度。”

“打通生命周期的底层逻辑。”

老太太一拍大腿：“对对对，就这词儿。”

“老张你可真有文化。”

老张推推眼镜：“我昨天刚在短视频学的。”

李大爷坐下。

活动活动胳膊：“感觉还行啊。”

“你这才刚打完。”

小伙子递过去保温杯。

“得等会儿才见效。”

“见什么效，我现在就觉得浑身有劲。”

李大爷站起来。

扭扭腰。

抬抬腿。

“你看，这腿脚，比你小子还利索。”

“爷您坐下，护士说了要坐半小时。”

“坐什么坐，憋死我了。”

留观室里其他大爷大妈也都坐不住了。

有人开始在屋里走圈。

有人拿出手机拍视频。

“闺女们，你们李阿姨今天打针了。”

“感觉咋样？感觉能再活五百年。”

旁边人笑：“您这感觉过头了吧。”

“夸张点嘛，短视频不都这么说的。”

半小时很快过去。

李大爷推开留观室的门。

深吸一口气。

“走，回家。”

“爷，您真感觉没事？”

小伙子还是不放心。

“废话，我能有什么事。”

李大爷走得飞快。

轮椅都推不上。

“你这轮椅收起来吧，碍事。”

小伙子愣了：“您不坐了？”

“坐个屁，我自己走。”

李大爷说完。

大步往前走。

小伙子追在后面。

轮椅咣当咣当响。

“爷您慢点，等等我啊。”

城市里热火朝天。

山里也没闲着。

云贵高原。

大凉山。