！”

发布会结束三秒。

微博服务器第一次告警。

七秒。

抖音热搜算法触发熔断。

十一秒。

六大平台同步过载。

微博恢复后的第一条热搜是“延寿药剂！”

评论区已经不是正常的讨论区了。

“始皇帝都没有喝到的东西！

被我喝到了？”

“那个！

养老险刚交完！

是不是能领取200年？”

最后这条评论下面没有任何回复。

但点赞数在一个小时内突破两百万。

电信后台数据显示。

发布会结束后十五分钟内。

全国通话量暴增百分之三百。

超过百分之七十的通话目标标注是“爸”

“妈”

“爷爷”

“奶奶”

。

部分地区信号直接拥堵。

河南某县城的老旧小区里。

陈大爷坐在木头椅子上看电视。

电视是去年孙子换的大屏液晶。

他只会按开关和调音量。

说“都有”

的时候他没听清。

他孙子在旁边蹦着给他解释。

“爷爷你听到了吗。

能延寿。

能让你年轻。

国家免费给你打针！”

陈大爷的拐杖从膝盖上滑下来。

咣当一声掉在地砖上。

他没弯腰去捡。

就坐在那里看着电视屏幕。

主持人的嘴在动。

他一个字也没听进去。

他今年九十五岁。

膝盖里有块弹片。

1953年从上甘岭带回来的。

取不出来。

阴天下雨就疼。

疼了七十年。

过了好一会儿他转头看孙子。

“真的？”

“真的，央视说的”

“免费？”

“免费。

爷爷你听清了。

免费！”

“不要钱？”

“不要钱！”

陈大爷把头转回去。

继续看电视。

看了半天。

忽然说了一句。

“那老张头也能打上吧，他比我小两岁，腿不好。”

孙子愣了一下。

“能。

爷爷，都能。”

陈大爷点了点头。

没再说话。

没有人质疑为什么让老人先打。

“让老人先打”

成为全民共识。

速度快到不像是商量出来的。

更像是所有人同时想到了同一件事。

官媒评论区被点赞最高的一条：“这次，轮到我们的父母了。”

下面有人回复：“不是轮到，是终于轮到。”

晚上八点整。

国家卫健委官网流量瞬间冲到日常峰值的四千倍。

服务器撑了十七秒。

崩了。

紧急扩容后重新上线。

页面顶部是一张全国地图。

标注了三千一百四十七个注射点。

按省市县三级分类。

每个点都附带了详细地址、联系电话和可接待人数。

地图下方是登记入口。

输入身份证号和手机号。

系统自动匹配年龄段和所属社区。

生成预约码和排队序号。

七十岁以上老人优先。

六十到七十岁次之。

六十岁以下排第三批。

页面最下方有一行加粗的红字：“本次注射完全免费。

违者依法严惩。”

网站重新上线五分钟后。

第一批预约量突破两千万。

十分钟后。

五千万。

半小时后。

一亿两千万。

后台数据显示。

超过百分之八十的预约者不是本人操作。

而是子女或孙辈代为填写。

当天晚上。

全国各地社区开始连夜加班。

居委会的大妈们拿着花名册挨家挨户打电话。

通知辖区内的老人进行登记。

有个社区工作人员发了条朋友圈：“今晚打了一百三十七个电话。

嗓子哑了。

但每次听到电话那头老人说‘真的吗真的不要钱吗’的时候。

就觉得再打一百个也值得。”

配图是她的工作记录本。