好一会儿。

外头江上有船在拉汽笛，呜的一长声。

我妈走过来了。

她跨过那个粉笔框，走到门框跟前，站在林栀面前。

她伸手，拉起林栀的左手，把那只镯子在她手腕上转了一圈。

“大了。”

我妈说。

“嗯。”

“上回说给你改小，你不让。”

“我戴着挺好。”

我妈攥着她的手腕，攥了一会儿。

“那就戴着吧。”

她说，“大了，就大了。”

她松开手，从林栀身边过去，走出了主卧。

走到客厅当中，走到那颗小白球底下，她停了一下，抬起头。

隔着镜头，她看着我。

这回她知道有人在看。

“江屿，”

她说，“听见了？”

我在家里，坐在床上，耳机里是她的声音，屏幕上是她仰着的脸。

我妈等了两秒，好像真在等我回答。

然后她低下头，拎起公文包，冲主卧里喊了一声：“栀栀，走了，灰的那个，就定了。”

……………………………………………………

晚上，她们俩一块儿回来的。

我妈订的订婚旗袍到了，下午裁缝送到了家里。

林栀在主卧的衣帽间里试，试好了，出来给我妈看，又走到我房门口。

我房门开着。

她站在门框里。

红的。

正红，缎面，立领，盘扣，一直扣到下巴底下。

旗袍是照着她的尺寸做的，做得紧，把她整个人裹住了，一点余地都没留：胸口那两团把缎面撑得鼓鼓的，撑出两道亮光，盘扣在那儿绷得一颗挨一颗；腰收进去一截，腰上那点软肉让旗袍勒着，往上推；底下屁股圆、满，把红缎子撑得发亮，侧面开衩，开到大腿中间，她站着，开衩那儿露出一截白腿，白得晃眼。

她没戴眼镜，眯着眼睛看我。

“好看吗？”

“……好看。”

她低头看了看自己，拿手抻了抻腰上的缎子。

“阿姨说的，”

她说，“你听见了。”

“听见了。”

她站在门口，看着我。

我坐在床上，看着她。

中间隔着我那间屋子，三米。

“那天你站我旁边，”

她说，“就行。”

她转身走了。

旗袍的开衩一走一开，一走一开，那截白腿一闪一闪，进了主卧。

衣帽间里传来我妈的声音：“腰再放半寸？”

“不用，阿姨，正好。”

……………………………………………………

九月二十七号，礼拜三，夜里十一点。

我爸在群里发了最后一条：“明天下午三点四十！

萧山！

小陈开大车来接！

老婆儿子都来！”

后头一串鞭炮，一串红灯笼，一个飞机。

我妈在客厅里收拾，把我爸那双蓝拖鞋从鞋柜最底层拿出来，擦了擦，摆在门口。

把他那个保温杯从帕萨特上拿下来，洗了，搁在饭桌他那个位置上。

主卧床头那张影楼婚纱照，她拿干抹布擦了一遍玻璃。

南阳台上，绿萝花盆边上那个烟碟，她端起来，倒干净了，冲了水，拿纸擦干，收进了抽屉里。

她收拾完，在我房门口停了一下。

“明天一点，”

我妈说，“你跟小陈去接你爸。

他开陆巡，后座放倒了能装行李。”

我坐在床上，手机屏幕亮着。

半山车库的app，办公室那一路，黑着灯。

“我坐哪儿？”

“后头。”

我妈说，“副驾留给你爸。”

她说完，关了客厅的灯，回主卧去了。

我坐在黑里。

“好。”

我说。