干，别吃了。

不知道干不干净。”

……………………

十一月。

天冷了。

她翻出去年的棉被晒了一下午，给我加了一床薄的。

又把冬天的棉拖鞋搁在玄关。

这个月性关系完全融进了日常。

周二、周四晚上如果她穿了丝袜就是信号。

周末看情况。

频率稳定在每周两到三次。

十一月中旬。

爸打来电话。

周末下午。

免提搁在茶几上。

“期中考完了吧？多少名？”

“年级二十四。

又进了四名。”

她替我答了。

“好！

数学呢？”

“一百二十七。”

我说。

“英语？”

“九十三。”

“英语还是差点。

不过能进步就行。

别太大压力啊。

考不上一本，二本也行。

你爸连高中都没上完。”

“你别说这话。

什么叫二本也行。”

她瞪了一眼手机。

“我意思是别太紧张嘛。”

他在那边笑。

“对了——今年春节我回来。

工地十二月底放假。

咱过年回老家。

你奶奶打了好几次电话了说想你们。

她血压又高了上次说头晕。”

她手里遥控器的拇指停了一下。

“回老家？又回去？”

“今年得回。

你奶奶身体不好得去看看。

票我来买。

跟去年一样腊月二十四五出发初五六回来。

十来天。”

“嗯。”

她说。

“少喝酒。”

“知道知道。

挂了啊工地还有事。”

他挂了。

电视里在播天气预报。

明天降温，最低零下二度。

她搁下遥控器站起来往厨房走。

经过沙发时说了一句——“你爸说春节回来。

今年——还得回村。”

回村。

薄木板墙。

折叠床。

旱厕。

奶奶。

爸全程在场。

去年在旅馆卫生间。

不到五分钟。

她咬着手背。

又是十来天。

厨房里传来冰箱门开关的声音。

水龙头开了。

她在洗菜。

“晚饭想吃什么？”

“酸菜鱼。”

“没酸菜了。

明天买。

今天先番茄炒蛋。”

“行。”

窗外黑了。

暖气片嘶嘶响着。

客厅暖和。

还有一个多月。