她把我拉到她身边的椅子上坐下，用她那双满是老茧和皱纹的手摸了摸我的脸。

yao8

“小浩跟他妈真亲。

你看你爸小时候都不跟我这么亲。

整天在外面疯跑，喊都喊不回来。”

“那时候不是调皮嘛。”

爸夹了块扣肉吃。

“调皮？你七岁那年爬树掏鸟窝摔下来断了手，我背着你跑了三里路去卫生院。

你忘了？”

奶奶说着声音有点抖了。

“那时候你爸不在家——你爸也在外面打工。”

“妈，今天过年，不说这些。

来，吃菜。”

爸给奶奶夹了块红烧鱼。

“雨薇做的鱼好吃。”

奶奶嚼了两口。

“雨薇手艺好。

我们志强有福气。”

“那是。”

爸看了她一眼，笑了。

她低头吃饭。

嘴里说了句“妈您多吃点”

，夹了块鸡腿放到奶奶碗里。

饺子煮了两大锅。

爸吃了三十多个。

我吃了二十多个。

奶奶吃了十来个。

她吃了十五六个。

吃完了爸又喝了几杯酒。

脸红了，眼睛也红了。

开始讲他小时候的事——偷邻居家的枣子被抓住、在河里摸鱼摸到了条水蛇吓得哭、跟村里小孩打架被人家爸爸提着耳朵送回来。

奶奶在旁边补充细节——“哪是一条水蛇？是两条！

你吓得裤子都尿湿了！”

她在旁边听着，偶尔笑一声。

电视搬到了堂屋-14寸的老彩电，接着室外天线，信号不好，画面带雪花。

春晚开始了。

赵本山的小品。

一家人围着方桌看。

奶奶看着看着睡着了，头一点一点的。

爸也开始打盹——酒喝多了。

十二点。

外面鞭炮声“噼里啪啦”

响起来了。

整个村子都在放。

爸醒了，抱起两挂鞭炮跑到院门外去放。

“啪啪啪啪”

炸了一地红纸屑。

奶奶被炮仗声吵醒了，捂着耳朵笑。

空气里全是硫磺的味道。

呛人。

放完炮仗。

她从灶房端出一盘留的热饺子。

“趁热吃。

吃了过年了。”

四个人又吃了几个饺子。

奶奶先去睡了。

爸又喝了半杯酒，也回里屋了。

堂屋里剩我和她。

她在收拾桌子。

把碗碟收到灶房去。

我帮她端盘子。

两个人在堂屋和灶房之间走了好几趟。

经过门口的时候——堂屋的门槛高，她端着一摞碗迈门槛。

我从后面伸手扶了一下她的胳膊。

她没甩开。

迈过去了。

碗放在灶房水槽里。

她开始洗。

水龙头“哗哗”

响。

“去睡觉。

我洗就行了。”

她背对着我说。

“我帮你洗。”

“不用。

明天初一还要早起去烧香。

去吧。”

我站了两秒。

走了。

回到折叠床上躺下。

拉灯绳。

灯灭了。

灶房那边水龙头的声音还在响。

过了十来分钟。

水声停了。

她的脚步声从灶房走到堂屋，从堂屋走到里屋门口。

布帘子“哗啦”

响了一声——她撩开帘子进了里屋。

门关了。

木板墙那边——爸的呼噜。

她躺下的弹簧床吱呀声。

新年了。

……………………

初一。

镇上小庙烧香。

庙不大。

两间屋子。

门口挤满了人。

奶奶在前面烧香磕头，嘴里念念有词。

爸陪着奶奶。

她和我站在后面等。

庙里烟雾缭绕，香灰飘得到处都是。

她打了个喷嚏。

我从口袋里掏出纸巾递给她。

yao8

“谢了。”

她接过去擤了鼻子。

出了庙。

奶奶在门口买了两根红绳——一根给自己系在手腕上，一根给我。