陆砚辞搂着她的肩，两个人笑得很傻，樱花树的花瓣落在他们头发上。

她把那张照片看了几秒，手指在删除键上悬了一下，又移开了。

她锁了屏，把手机放回口袋里。

回到出租屋，她坐在床边把帆布袋里的东西一样一样掏出来。

书、拖鞋、伞、信封。

她拿着信封掂了掂，没有打开，放在枕边。

隔壁今晚很安静。她躺下来，闭着眼，听到远处传来海浪的声音，一阵一阵的，拍在沙滩上又退回去。

她的手搭在帆布袋上，指尖碰到了信封的边角，纸质的，硬硬的。

她没有缩回手，就那样搭着，直到呼吸慢慢平了。

三年后的春天，温阮从写字楼出来的时候，天已经暗了。

她把工牌摘下来放进包里，手指碰到钥匙串上的银杏叶挂件，金属的小叶片，是她去年生日时自己买的。

电梯门开的时候她走进去，站在角落，对着光亮的金属壁面看了一眼自己。

头发剪短了一些，齐肩，发尾修得很整齐，穿着一件深蓝色西装外套，里面是白色衬衫，领口挺括。

手机响了，是沈既明发来的消息：晚上有应酬，不用等我。

她回了一个好字。

这三年她学了很多。

从行政助理做起，慢慢接手了分部的人事和财务，去年被升为区域运营主管。

办公桌上堆着文件、报价单、会议记录，她习惯每天下班前把桌面收拾干净，笔筒里的笔按颜色排好。

她叫的车停在楼下，坐进去的时候司机问去哪，她报了新家的地址。

去年她搬出了那间没有电梯的老房子，租了一间离公司两站路的公寓，两室一厅，阳台朝南，能看到远处那一片海。

她把那本《局外人》放在书架最上层，旁边是几本管理类书籍，书脊上印着不同的出版社名字。

那两把伞她留着，一把放在门口鞋柜旁边的伞架上，一把收在衣柜顶层，绑带系得好好的。那个帆布袋还在，放在床头柜抽屉里，里面装着那双棉拖鞋和那枚书签。

书签上的铅笔字已经几乎看不清了，但她记得内容。

车经过海边那条路的时候，她偏头看了一眼窗外。那棵老树还在，树干上的刻字更模糊了，树冠比三年前大了不少。

她没有叫停车，只是看着那棵树从车窗外面慢慢后退，被路灯的光切成明暗交错的片段。

回到家，她脱下外套挂在玄关的衣架上，倒了杯水端到阳台上。

海风从远处吹过来，带着咸腥和湿润。她靠着栏杆站着，喝了两口水，杯沿贴着手心，不烫也不凉。

手机又响了，这次是林知远发来的消息：我下个月搬到海边开了家新店，你来看看。

她回：好，地址发我。

她把杯子放在阳台的小茶几上，转身走回客厅。

墙上挂着一幅画，是她自己买的，一片灰蓝色的海面，尽头有一道浅金色的光。

画框是木头的，边角已经落了薄薄一层灰，她拿抹布擦了擦，擦完把抹布洗干净晾在洗手间。

她换了睡衣靠在床头，从床头柜抽屉里拿出那个帆布袋，打开看了看里面的东西。

书签的边缘起了毛边，纸面泛黄。

她把书签拿起来对着灯光看了看，铅笔字淡得只剩一层若有若无的灰色轮廓。

她放回去，拉上拉链，把帆布袋放回抽屉里。

关灯之后，窗外海面上有光在动，不知道是船还是月光。她闭上眼，呼吸慢慢平稳。

隔壁的邻居在放音乐，声音开得很低，一段钢琴曲，听不出是哪首，但旋律很缓。

……

周末的商场人不多，阳光从顶棚的玻璃倾泻下来，在瓷砖地面上铺了一层淡金色的光。

温阮陪沈既明逛一家户外用品店，他正在挑登山杖，她靠在旁边的货架上看手机。

“这根轻一点，你试试。”

她接过来握了一下，掂了掂重量“还行。”

沈既明又拿了一根递给她“那对比一下手感。”

两个人站在货架前面，手指隔着杖身在传递。温阮说这根轻但偏软，他又拿了一根她说不喜欢颜色。

几轮之后他笑了一下，把那根他最初拿的放回了购物篮里。

“你选东西还是比我有耐心。”

“你一开始就看中了那根，非要试一圈才确认。”<