走了。

门合上的声音很轻，咔嗒一下。

她听到他的脚步声沿着走廊走到书房门口，门开了又关，然后是安静。

她低头看着床单上那部手机，伸手拿起来，翻到相册。

里面有很多照片，有他们的合影，有她的单人照，有几张是她在做饭时被他偷拍的，围裙系歪了，头发乱糟糟的。

她看着那些照片，把手机放在枕头旁边。

窗外的天已经彻底暗下来了，没有星星，只有路灯橘色的光透过窗帘缝隙渗进来，在地板上画出一条细长的亮线。

接下来几天，陆砚辞没有再出门。

他每天早起做早饭，虽然做出来的东西卖相依旧不太好――煎蛋总是破了边，粥有时候稠有时候稀。温阮坐在餐桌前吃，他坐在对面，面前也放着一份，吃得比她慢，像是怕吃完了就没理由坐在那里了。

第三天的时候，他主动把那盆绿萝端去阳台晒了太阳。回来的时候手指上沾着土，他去洗手间洗了又洗，指甲缝里还留着一点褐色的痕迹。

第四天傍晚，温阮从楼上下来的时候，看到他蹲在客厅茶几旁边，手里拿着一个盒子。

盒子打开着，里面是一双鞋。浅灰色的棉拖鞋，鞋面上绣着一朵很小的银杏叶，手工刺绣的，针脚细密。

他抬头看到她，把鞋盒往她这边推了推。

“我找王婶问的，”他说，声音不大，“她说你那双旧鞋洗了缩水了，穿不了了。我又买了一双，你想穿就穿，不想穿就放着。”

温阮走到茶几前面，蹲下来，拿起一只拖鞋翻过来看了看。鞋底防滑，鞋里绒面厚实，手指按上去软软的。她把鞋放回盒子里，又把盒子盖好。

“你哪找的这种？”她问。

“网上搜的，”他说，“搜了一下午。怕买错又问了王婶。”

她把盒子抱起来，放在鞋柜上面。换鞋凳旁边那双旧拖鞋还在，缩了水之后皱巴巴的，鞋底磨得一边高一边低。

她看了一眼，弯腰把那两只旧拖鞋拿起来，放进了一个干净的塑料袋里。

陆砚辞看着她这个动作，没有问。

当天晚上吃完饭后，他洗碗，她在客厅看电视。他把碗冲干净放回沥水架，擦干了手走到客厅门口，站在那里，没有坐下。

“温阮。”

她转头看他。_c