到了纽约，晚上21点左右。

黎薇的情绪越发激动，沈遇安替她取下头顶的行李箱，指尖不经意碰到她无名指上的戒指，两人都顿了一下，又飞快移开视线。

取行李的路上，黎薇的脚步有些发飘。机场广播里的英文播报混着人群的嘈杂，她握着手机，屏幕上还停留在和江伯母的聊天界面，最后一条是江黛云发来的定位。

附“等你”。

“先去洗手间整理下？”沈遇安的声音在身侧响起，他总能在她失态前递来台阶。

黎薇点点头，镜子里的女人眼眶红肿，嘴唇干裂，黑毛衣领口沾着些微泪痕，狼狈又憔悴。

她拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺骨的凉意让混沌的脑子清醒了几分。

她要去见厉鄞川了，那个她以为早已化作回忆，却在两年后又突然出现的男人。

出机场时，远远就看见心心踮着脚挥手，她身边的温少远穿着黑色风衣，身形比记忆里清瘦些，眼下的青黑藏不住。

“薇薇！”心心跑过来想抱她，手伸到半空又怯怯收回，眼神里的担忧明晃晃的。

温少远的目光落在她身上，几秒后才移开，声音压得很低：“路上累了吧？先去医院。”

他没提厉鄞川，可那欲又止的模样，让黎薇的心一点点往下沉。

沈遇安坐在副驾，偶尔回头看她一眼，什么也没说。

黎薇望着窗外掠过的高楼，突然想起八年前在瑞士，厉鄞川带她坐火车去因特拉肯，也是这样的夜晚，他把她的手揣进自己大衣口袋，说：“等毕业就结婚，把你名字刻在厉家祠堂的族谱上”。

快到病房时，黎薇的脚步顿住了。

唐婉在她身后轻声安慰：“薇薇，你做好心理准备，厉总他……可能有些不一样了。”

黎薇点头，指尖陷进掌心。

她想过无数种可能，他或许瘦得脱了形，或许浑身插满管子，或许需要轮椅代步，一个躺了两年的人，脆弱是必然的。

可当沈遇安按住她的肩说：“我在外面等你”时，她忽然觉得，温少远说的“不一样”，或许比她想象的更沉重。

病房门是虚掩着的，透出暖黄的灯光。

黎薇推开门的瞬间，心跳是暂停了。

厉鄞川靠在床头，扭头正对向窗外，侧脸的轮廓在灯光下显得有些模糊。

他比记忆里瘦了太多，下颌线锋利得像刀刻，曾经被她嘲笑发胶抹太多的黑发，如今软塌塌地贴在额前，露出的脖颈上能看见清晰的青筋。

这就是占据了她整个青春的男人。

黎薇捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来，沿着指缝往下淌。她放轻脚步，一步一步靠近，鞋底与地板碰撞，发出轻微的声响。

男人似乎察觉到了什么，缓缓转过头。

四目相对的刹那，黎薇的呼吸骤然停止。

厉鄞川的眼睛很大，睫毛很长，可那双曾经盛满星光与侵略性的眸子，此刻像蒙着一层厚厚的雾，空洞得让人心疼。

他就那样看着她，没有惊讶，没有波澜，甚至没有一丝熟悉的温度。

“谁？”他开口，声音沙哑，带着刚苏醒的滞涩。

黎薇僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

他的眼睛……看不见了？这个念头狠狠扎进黎薇心里，她踉跄着后退半步，撞在身后的输液架上，发出刺耳的声响。

厉鄞川的眉头不耐地蹙了一下，头微微偏着，像是在辨认声音的来源。几秒钟后，眉头舒展开，似乎猜出了是谁。

他忽然动了动嘴唇，声音轻得像叹息还带着一丝期待：

“薇宝？”

这两个字砸在黎薇心上，比任何利刃都要锋利。

她艰难的抬起头，泪眼模糊中，看见男人脸上掠过一丝极淡的，近乎茫然的温柔。

那是八年前，他在瑞士雪地里吻她时，叫她的名字。

“啊—”黎薇再也忍不住，捂着嘴转身冲出病房，走廊里的灯光刺得她眼睛生疼，她扶着冰冷的墙壁，身体止不住地发抖，压抑的呜咽声从喉咙里滚出来。

“薇薇！”唐婉和沈遇安同时冲过来。沈遇安想扶住她，手伸到半空又停住，最终只是递过一张纸巾，眼底的痛惜真真切切。

温少远站在她面前，解释：“他车祸时视神经受了压迫，医生说……可能是永久的，但也不排除恢复的可能。”

黎薇摇摇头，眼泪掉得更凶：“他叫我薇宝……”

她的声音破碎不堪。