束后，河生站在酒店门口送客。大哥走过来握住他的手。“河生，溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”

“嗯。”河生应了一声。

“河生，你啥时候回去？”

“明天。”

“好。我等你。”

大哥转身走了。河生看着他的背影，那背影有些驼，走得慢，但很稳。他想起小时候大哥背着他去上学，大哥的背又宽又暖又稳。

回家的路上，陈溪挽着河生的胳膊。“爸，我下周就要去学校报到了。以后不能天天在家了。您要照顾好自己，按时吃药，别熬夜，别跟妈吵架。”

“不吵。跟她有什么好吵的？”河生侧过头，语气平淡。

“那就好。”陈溪笑了，“方叔叔说我写得好，让我好好写。他说等我出书了，他帮我写序。”她眼睛弯弯的，藏着星光。

“好。爸爸等着。”

路灯把父女俩的影子拉得很长很长。河生摸了摸口袋里的铜铃，心想德顺爷说得对――铜铃的声音能传到很远很远的地方去。比这条街长，比这条江远，比这一个一个走过来的节气还要绵长。

十

陈溪去学校报到那天，河生没有去送。不是不想去，是陈溪不让。“爸，您在家歇着。我自己去就行。同学来接我，她们约好了在校门口碰面。”林雨燕也不让去。“你去了帮不上忙，还添乱。”河生没有争辩。他站在阳台上，看着陈溪拖着行李箱走出小区门口，林雨燕跟在后面，絮絮叨叨地叮嘱着什么。陈溪回过头，朝家的方向挥了挥手，他站在阳台上也挥了挥手。她看不清他，但他希望她能感受到。

梧桐树的叶子开始泛黄了，不是全黄，从边缘开始，一点点地染上去。墙角那棵石榴树的果子已经红了，沉甸甸地挂在枝头，压弯了枝条。有几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季开过了最后一茬，花瓣落了一地。

立秋过后，天就一天比一天凉了。不是那种一下子变凉，是一点一点地，早晨和晚上凉，中午还是热。母亲说过，“立秋早晚凉，中午热断肠。”他想起小时候，立秋后母亲就不让他下河游泳了。说水凉了，会抽筋。他不信，偷偷去了一次，果然抽筋了。德顺爷把他从水里捞上来，骂了一顿。“你妈不让你游，你偏游。你淹死了，你妈咋办？”他不敢再去了。

晚上，陈溪从学校打电话来。“爸，宿舍挺好的，四人间，有空调，有独立卫生间。室友也很好，一个上海的，一个杭州的，一个合肥的。我们约好了明天去逛校园。”

“好。好好吃饭，别省钱。”

“知道了。您也是，别省钱。”

挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。林雨燕从厨房里端出一盘切好的水果。她坐在他旁边，没有看电视。客厅里只有挂钟在走，滴答滴答的，像心跳。

“河生，你说溪溪会想家吗？”

“会。”他把一块苹果放进嘴里，很脆，很甜。“她从小没离开过家，怎么会不想？”

“想也没办法，总得长大。”

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。

十一

八月十五日，大哥从河南来了。河生去车站接的他。大哥穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐。看到河生，他笑了。

“哥，你来了。”河生接过他手里的包。包里鼓鼓囊囊的，装着干枣、花生、红薯粉条。

“来了。你瘦了。没好好吃饭？”

“吃了。你才瘦了。腿还疼吗？”

“不疼了。”大哥走得很慢，河生也走得很慢。

“河生，上海变化真大。我上次来还是十几年前，高楼比以前多了，路也比以前宽了。”

“嗯。你多住几天，我带你逛逛。”

“好。”

林雨燕在家做了一桌子菜。大哥看着满桌的菜，说太客气了。林雨燕说不客气，大哥来了当然要做好吃的。大哥坐下来，端起酒杯。

“河生，咱弟兄俩喝一个。”

河生端起酒杯，和大哥碰了碰。“哥，你随意。少喝点，身体要紧。”

“没事。高兴。”

两个人把杯中酒一饮而尽。大哥的酒量不行了，喝了几杯脸就红了。河生也红了，但他比大哥能喝一点。林雨燕不让他们再喝了，把酒瓶收走了。

晚上，河生和大哥坐在阳台上聊天。上海的夜晚还是有些闷热。大哥穿着一件背心，摇着一把蒲扇。

“河生，这上海的热跟咱老家不一样。咱老家是干热，出