糖葫芦。”陈江说，指着路边一个卖糖葫芦的摊位。

“好，爸爸给你买。”

河生买了一串糖葫芦，递给陈江。陈江接过来，咬了一口，山楂酸酸的，冰糖甜甜的，他吃得满嘴都是糖渣。河生看着他，笑了。一转眼，二十多年过去了，陈江长大了，不需要爸爸拉着他的手了，也不需要爸爸买糖葫芦了。但河生还是想给他买。

“江江，你要不要吃糖葫芦？”河生喊了一声。

陈江回过头，愣了一下，然后笑了。“爸，我都多大了，还吃糖葫芦？”

“多大也是我儿子。”

陈江走过来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，他皱了皱眉，但咽了下去。“好吃。”他说，眼睛有些红。

十二

晚上，河生坐在书桌前，继续准备讲座稿。他已经写了三页，但总觉得不满意。英语不好，语法错误很多，词汇量也不够。他想表达的意思，翻成英语就变了味。比如“自力更生”，翻成“self-reliance”，意思差不多，但总觉得少了些什么。“独立自主、自力更生”，这八个字，是几代中国人的精神写照，岂是一个“self-reliance”能概括的？

“爸，我帮您改改吧。”陈江走进来，手里拿着一杯热牛奶，放在桌上。

“好。”河生把稿子递给他。

陈江接过来，认真地看了一遍。他拿出红笔，在上面圈圈点点，改了很多地方。他把长句拆短，把复杂的语法变简单，把生僻的词汇换成常用的。改完之后，他又念了一遍，确认通顺了，才还给河生。

“爸，您看看，这样行不行？”

河生接过来看了看。修改后的稿子简洁了很多，也清楚了很多。他的眼眶湿了。“行，很好。”

“爸，您别太紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，不用稿子也能讲。”

“不行。”河生说，“万一忘了呢？”

“忘了就忘了，想到什么说什么。”陈江笑了，“您是专家，您说什么他们都爱听。”

河生想了想，觉得有道理。但他还是把稿子收好，放在抽屉里。有稿子，心里踏实，像船有了锚，风浪再大也不怕。

十三

2月14日，情人节。河生完全忘了这个日子，直到林雨燕提醒他。她一大早就开始忙活，把客厅收拾了一遍，换了一块干净的桌布，插了一束鲜花。桌子上摆着红酒、牛排、沙拉，还有一个小蛋糕，上面用奶油裱了一朵红玫瑰。

“河生，你忘了吧？”林雨燕看着他，眼睛里有期待，也有小小的失落。

河生一拍脑门。“哎呀，真忘了。”

“我就知道。”林雨燕笑了，“没关系，我给你过了。”

她点上了蜡烛，关了灯，烛光摇曳，映在她的脸上。她的头发已经花白了，脸上的皱纹在橘黄色的灯光下柔和了许多。河生看着她，想起了年轻时第一次约会的场景。那天，他是一个人，她也是一个人。他们在学校后面的小河边散步，聊了很久。月光很好，照在河面上，波光粼粼。她的眼睛很亮，像星星一样。他不敢看她，低着头走。她突然问他：“河生，你以后想干什么？”他说：“造大船。”她笑了，说：“那你就好好造。”他说：“好。”就这样，一句话，定了终身。

“雨燕，谢谢你。”河生说。

“谢什么？”林雨燕端起酒杯。

“谢谢你这些年，照顾我，照顾家。”

“应该的。”林雨燕的眼睛有些红。

两人碰杯，喝了一口红酒。河生觉得，今天的红酒比上次的好喝，不涩，很顺，回味甘甜。他想起了一句话：酒还是那个酒，但心情不一样了。

十四

2月18日，雨水。春天的第二个节气。

河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，不像冬天那样刺骨了，像母亲的手，轻轻地拂过脸颊。墙角那棵腊梅已经谢了，花瓣落了一地，光秃秃的枝丫上冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，像米粒。春天真的来了。

他想起小时候，雨水这天，母亲会做一种叫“雨水粥”的吃食。用大米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的。母亲说：“雨水喝粥，一年不渴。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，一年果然不渴了。现在想来，不是粥的功效，是母亲的祝福――每一碗粥里，都盛着母亲对儿子的心意。

上午，他去了书法班。书法班已经开课了，李老师教他们写“春”字。他说：“‘春’字三横两竖