以及一句。

恰好能让它们回去的话。

临河旧屋。

老者看见年轻的儿子。

正坐在床边削苹果。

“爹。”

那道身影抬起头。

“我回来了。”

老者猛地站起。

工作人员赶紧扶住他。

门内的儿子。

手中果皮缓缓落下。

完整一圈。

没有断。

老者的嘴唇开始发抖。

“他不会这样削。”

门里的年轻人抬头。

“我学会了。”

“你教我的。”

老者死死盯着那张脸。

“我只教过他别割到手。”

“没教过他削这么好。”

交接纸上。

自动浮出一行黑字：

【家庭关系确认。

】

工作人员抓紧笔。

没有落下。

“这不是确认。”

他说。

“这是门里的回答。”

小学安置点。

窗边的女人。

也看见了门内的女儿。

女孩穿着照片里的裙子。

头发别着旧发卡。

她站在门边。

小声问：

“妈妈，你为什么不进来？”

女人捂住嘴。

泪水立刻涌出。

守灯人问：

“你女儿最后一次叫你什么？”

女人摇头。

“她生气的时候。”

“从来不叫妈妈。”

门里的女孩。

仍然伸着手。

“妈妈。”

“回来吧。”

女人向前挪了一步。

女孩立刻笑了。

笑得太快。

太完整。

没有等待。

没有迟疑。

女人停住了。

“她不会先笑。”

她说。

门内的光。

便暗了一寸。

女孩的脸。

也随之模糊。

各处终端同时弹出：

【拒绝确认。

】

【面貌恢复中止。

】

林夜看着一处处模糊的脸。

“它们拒绝的。”

“不是归处。”

张浩问：

“那是什么？”

“拒绝把缺失的部分。”

“交给门里补全。”

话音落下。

所有门内的人。

同时转过头。

他们没有看亡魂。

而是看向门外的活人。

他们的嘴唇。

一张一合。

像在说同一句话。

却没有任何声音传出来。

鬼新娘抬起头。

“别靠近。”

“门里开始看我们了。”

厂房里。

等待咳声的影子。

忽然抓住门框。

它脸上的模糊。

还在加深。

门内的女人。

却从厨房端出一碗汤。

“喝完再走。”

影子没有回答。

它盯着汤碗。

碗里的白雾。

缓缓聚成一张脸。

那张脸。

和它记忆里的母亲一模一样。

“你知道我叫什么吗？”

影子问。

女人笑着点头。

“当然知道。”

“那你叫我。”

女人张了张嘴。

却只说出：

“回来就好。”

影子松开门框。

向后退去。

门内的屋子。

忽然往前挪了一寸。

像整间房子。

正在靠近它。

桌上的第四只碗。

也跟着朝门口滑动。

碗底压着的纸。

露出另一行字：

【返回申请。

】

影子看着那四个字。

脸上的轮廓。

彻底散成灰雾。

“我不进去。”

它再次说道。

“可我想把她带出来。”

门内的女人。

终于停下脚步。

她第一次没有说回来就好。

而是抬起头。

看向鬼新娘。

“你们