没有谁说出不该被记住的事。

张浩翻出女人先前提交的家庭记录。

里面有父亲、丈夫、爷爷三种称呼。

还有两只空相框。

没有写过争吵。

没有写过分家。

没有写过谁拿走了西屋钥匙。

更没有写过。

老人临死前。

曾把一个孙子赶出门外。

“它在挑能让她认的。”

张浩道。

“不是在还原一个人。”

林夜盯着两处画面。

“把不体面的也问出来。”

接线队员立即转达。

女人听见以后。

脸色变了。

她看着屋里的老人。

“爷爷。”

“你还记得西屋吗？”

老人脸上的笑。

没有消失。

只是停住了。

“西屋一直锁着。”

“谁锁的？”

“你父亲。”

“不是。”

女人的声音开始发抖。

“是你。”

屋里的老人。

慢慢低下头。

门外那个老人。

却抬起了脸。

“不是我。”

它说。

“你父亲不该把钥匙给你二叔。”

女人突然转身。

看向门外。

那是她家里从来没有写进记录的一件事。

二叔拿走西屋钥匙以后。

卖掉了里面的东西。

老人知道。

却没有阻止。

那件事。

只有家里活着的人知道。

女人伸手抓住门框。

“你是谁？”

门外老人没有回答。

它往前走了一步。

防盗链绷紧。

门内的老人。

也朝女人伸出手。

“阿梅。”

“别听外面的。”

“爷爷只记得好的。”

这句话落下。

张浩的终端。

忽然跳出一行黑字。

【负面记忆：不建议调用。

】

下面还有一行。

【家庭认领率：上升。

】

“它不是在找本人。”

林夜道。

“它在找最容易被开门的说法。”

女人哭着摇头。

她看向两个老人。

屋里的那个。

知道她小时候藏过糖。

知道她出嫁时穿的鞋。

知道她丈夫第一次上门时。

把茶杯碰倒。

门外那个。

知道西屋的钥匙。

知道老人死前没有见到的那个人。

两边都像真的。

也都少了一块。

女人的手。

已经放在门把上。

林夜隔着屏幕开口：

“别先叫人。”

“把矛盾留下。”

“你记得什么，

就一件一件说。”

女人咬住嘴唇。

“我爷爷不会叫我阿梅。”

屋里的老人。

脸上的笑。

终于裂开了一点。

门外的老人。

却没有动。

女人看着门外。

声音更低。

“他叫我小梅。”

门外老人点头。

“对。”

它说。

“你是小梅。”

门内老人仍在笑。

“阿梅也一样。”

女人伸手。

解开了防盗链。

接线员惊叫起来。

张浩猛地将镜头转开。

可已经晚了。

门外老人没有挤进来。

它只把一只手。

放在门槛上。

女人自己把门彻底拉开。

“你进来吧。”

她说。

“你是我爷爷。”

门外老人走进屋。

屋里的老人。

同时往后退了一步。

两个老人。

站在同一间客厅里。

一个坐到旧沙发上。

一个站在空相框前。

女人跪在地上。

先看左边。

又看右边。

“哪一个是真的？”

没有人回答她。

终端中的公开调用表。

开始向上