【今夜不要给死人开门。

】

这句话。

没有停在屏幕上。

它沿着所有亮着的设备。

继续往外扩散。

电视。

手机。

广告牌。

医院走廊的电子屏。

甚至一台已经断网多年的旧收音机。

都在同一时间。

发出一阵短促的电流声。

随后。

黑底红字。

覆盖了原本的画面。

第一处敲门声。

出现在一座小城的旧居民楼。

凌晨一点十七分。

住在六楼的老人。

听见门外有人喊他。

“爸。”

声音很轻。

隔着门板。

带着一点喘。

老人坐在床边。

没有立刻回答。

床头柜上。

放着一张发黄的遗照。

照片里的人。

已经死了二十七年。

老人盯着那张脸。

直到门外再次传来声音。

“爸。”

“我回来了。”

老人站起身。

走到门前。

没有猫眼。

门上的防盗链。

却自己绷紧了一下。

他把手放到门把上。

指尖刚碰到金属。

屋里的灯。

忽然灭了。

黑暗中。

有人从客厅尽头。

慢慢走了过来。

脚步很湿。

一步。

两步。

停在老人身后。

门外的人。

又喊了一声。

“爸。”

老人没有开门。

也没有回头。

屋里的脚步。

开始绕着他转。

从左边。

走到右边。

然后停在玄关。

一双湿鞋印。

出现在地板上。

鞋尖朝着门。

鞋跟朝着老人。

老人终于看见。

那双鞋。

和遗照里的人。

生前最常穿的那一双。

他捂住嘴。

没有出声。

门外的声音。

却变成了哭腔。

“你不让我进去。”

“我就没有地方去了。”

屋里的脚步。

又向前一步。

老人身后的空气。

冷得像刚从井里捞出来。

可门始终没有打开。

五分钟后。

屏幕上的红字。

忽然变了一行。

【未开门：室内出现脚步。

】

没有解释。

也没有提示该怎么做。

另一座城市。

一户人家已经开了门。

门外站着一个穿校服的女孩。

她低着头。

头发湿透。

校服袖口。

还沾着泥。

母亲只看了一眼。

就把她抱进怀里。

“你怎么回来了？”

女孩没有回答。

身体贴在母亲胸前。

冷得没有温度。

父亲站在门后。

不断说着女儿的小名。

“囡囡。”

“囡囡。”

女孩抬起头。

脸还是那张脸。

眼睛却没有光。

她看着父亲。

问了一句。

“你叫我什么？”

父亲愣住。

“囡囡啊。”

女孩又问。

“我叫什么？”

屋里的灯。

一盏接一盏熄灭。

墙上的全家福。

最右侧的女孩。

脸开始变成一片灰白。

母亲抱得更紧。

“你是小禾。”

“你是我女儿。”

她说完这句话。

自己的声音。

忽然变得很陌生。

父亲低头看手机。

家庭群里。

女儿的名字已经变了。

不是小禾。

而是一串没有意义的黑色横线。

女孩从母亲怀里抬起手。

按住母亲的嘴。

“别叫。”

她道。

“叫