只有它胸口那道斜折痕。

忽然向内再折了一次。

窗口下方。

两行湿黑的字。

同时向外扩开。

【可用三年阳寿。

】

【换一个正式名字。

】

张浩脚边的黑色号牌。

轻轻震了一下。

背面那行【阳寿：三年】。

变得更亮。

像有人把这三个字。

贴到了他的眼前。

张浩没有伸手。

也没有后退。

他只把终端对准号牌。

“记录显示。”

他说。

“不是扣除。”

林夜看着窗口。

“先记未发生。”

窗口内。

无脸亡魂仍然站着。

它手里的半张名帖。

已经薄得像一层湿膜。

上面那几道折痕。

只剩下两道。

亡魂胸口的斜折痕。

却还在慢慢向内收紧。

黑木桌后方。

原本没有任何人的墙面。

忽然亮起一排白窗。

每一扇窗。

都只有巴掌大小。

窗内不是亡魂。

而是一只只活人的手。

有的手里捏着旧照片。

有的手里拿着户口簿。

还有一只手。

紧紧抓着一件洗得发白的童衣。

第一扇白窗下方。

浮出一行字。

【自愿提供阳寿。

】

第二扇。

【可换正式名字。

】

第三扇。

【名字生成后，来源关系永久固定。

】

张浩把三处画面分别截取。

没有把白窗内的活人与无脸亡魂接在一起。

林夜看见那件童衣。

“他们知道这里能换名。”

“公开画面没有播出这句话。”

张浩说。

“那就记录来源未见。”

白窗内。

一名女人的手。

把旧照片向前递了递。

她的声音没有从窗里传出。

却在大厅中间响起。

“我换。”

三个字落下。

照片上的人脸。

立刻被一层湿白的纸盖住。

照片背面。

出现一条空栏。

【正式姓名：待填。

】

女人的手腕上。

多出一圈细细的白线。

白线从皮肤里浮出来。

没有割破。

也没有血。

三年。

一小截白线从她腕上脱离。

沿着白窗边缘。

向黑木桌下方流去。

无脸亡魂胸口的空白。

没有出现名字。

只有一块湿黑的凹痕。

窗口底部。

却亮起一行小字。

【阳寿已接收。

】

张浩立刻记录。

没有写成名字换成。

林夜抬起剑鞘。

挡在黑木桌与窗口之间。

“停。”

白窗里的女人没有回答。

第二只手已经伸了进来。

“我也换。”

第三只。

“给他一个完整的。”

第四只。

“十年也可以。”

“我换五年。”

“我不怕少几年。”

“只要能进册。”

声音越来越多。

白窗一扇接一扇亮起。

每一扇窗后。

都站着一名现实中的家属。

它们的脸没有完全出现。

有的只露出额头。

有的只露出半边嘴唇。

还有的连手腕都被白光遮住。

它们拿出的东西。

却各自清楚。

一张旧毕业照。

一只鞋。

一把钥匙。

一封没有寄出的信。

一只裂口饭碗。

张浩把物件逐一保存。

没有把它们写成亡魂姓名来源。

林夜盯着那些脱离活人手腕的白线。

所有白线。

都没有进入半张名帖。

它们经过黑木桌下方。

朝更深处流动。

“看地下。”