从名录下方升起。

笔尖停在周有田一行。

随后。

移向陈守河。

再移向李三娘。

七个名字上方。

同时出现一层淡淡的白雾。

像有人在等记录员。

替他们完成最后的部分。

张浩握着终端。

没有抬头。

“不能填。”

他说。

林夜看向他。

“你可以只记空栏。”

张浩点开记录界面。

没有输入任何姓名解释。

没有补死因。

也没有写归处。

只把七处空栏分别截取保存。

湿黑的笔。

停了很久。

最终落下。

没有墨水。

名录上的七个名字。

同时向后退了一寸。

七扇门内。

各自浮出一间模糊的屋子。

有床。

有窗。

有正在熟睡的人。

七户人家的梦。

被黑水照了出来。

周有田的船前。

梦里有人伸手去摸门闩。

陈守河的门后。

有人把一张旧桌向里拖动。

李三娘的窗边。

一盏灯影停在玻璃上。

赵石生的屋内。

断木横在门前。

孙满仓的床下。

空布袋轻轻晃动。

何小满的梦里。

门板上只留一只手影。

吴阿水的窗外。

一根长篙停在雨里。

没有一个梦里的人。

看见完整的祖先脸。

七条船也没有进入那些屋子。

它们只是停在梦门之外。

让各自的物件。

各自的动作。

各自的缺口。

在门前留下痕迹。

新名录的空栏。

仍然没有被填上。

来源登记法展开。

【七名姓名：分别保留。

】

【姓名亮度：存在差异。

】

【死因栏：全部空缺。

】

【归处栏：全部空缺。

】

【完整祖先形象：未形成。

】

【七户梦门：可见。

】

【进入状态：未见。

】

七扇门开始向内合拢。

最先消失的是周有田的梦门。

随后。

陈守河。

李三娘。

赵石生。

孙满仓。

何小满。

吴阿水。

第七扇门关闭前。

那道篙影回头看了一眼。

它没有脸。

也没有出声。

只把长篙放在门内。

门缝合上。

篙影和小船一起消失。

七根湿白横线。

仍停在黑暗里。

名录没有沉下去。

也没有被方印带走。

林夜刚要让记录员保存最后一帧。

身后。

忽然传来一声纸张摩擦。

不是河心。

也不是门内。

第八张空白船票。

从木屋窗口下方滑出。

沿着已经干裂的石路。

一点点向岸边移动。

没有票线牵引。

没有湿灯照亮。

也没有随沉入河底的方印一起下沉。

它越过最后一块灰白石板。

停在林夜脚边。

票面朝上。

一片空白。

没有姓名。

没有死因。

没有归处。

票角却慢慢向内折了一下。

像有人在空白处。

等他落笔。